5. TAIDE ON SITAATTEJA
5.1. TEHTAAN TAKANA ASUU DANDY
Even in Manchester. There's two types of factory there. One makes old
corpses. They stumble around like rust dogs. One lives off old dying men. One
lives off the back of a dead man. You know which man. You know which Factory I
mean. You know... You know... Psychedelic brain mushes offers the alternative.
They're all good boys, regular wages. The boss does the covers. They are OK by
me. They just don't talk to me.[i]
-Mark E. Smith
I offer no apologies for the state of the surroundings of this cover (n.b.
we leave photos of dead plants, mountains, etc. to pseudo-Doors groups, in
their smelly, sacrelegious, hollow-ness).[ii]
-Mark E. Smith
We went from being the coolest label in the world to being completely,
utterly unhip...well, at least in the eyes of the music press. [...] It seemed
to happen overnight. It happened to an awful lot of labels, but I think we
suffered more than the others.[iii]
-Tony Wilson
1980-luvun puolenvälin lähestyessä Factory-sisäpiirin itseriittoisuutta
ryhdyttiin kritisoimaan niin lehdistön kuin sille läheisten musiikkipiirien
taholta. The Fall-yhtyeen keulahahmon Mark E. Smithin kommentit
arvostelivat Factorya siitä miten se tyylitietoisuudellaan unohti ne punk-ideologiaan
kuuluvat "tee-se-itse"-periaatteet joita esimerkiksi The Fall
edelleen noudatti. Yhtye perusti olemassaolonsa halpatuotantoon ja
sen seurauksena syntyneen karrikoidun kömpelyyden varaan. 80-luvulle
tultaessa The Fall oli ehkäpä ainoa punkin ihanteita edelleen toteuttava
yhtye. Smithin suunnittelemat levynkannet olivat linjassa tämän
ämatöörimäisyyden ylistyksen kanssa (KUVA 31).[iv]
Factoryn ohella Mark E. Smithin kritiikin kohteena oli jälleen suurten
levy-yhtiöitten siipien alle paennut ja sitä kautta puhtoiseksi tuotettu
pop-musiikki. Tämän vaarattoman ja viattoman vaiheen (teko)taiteellista
puolta nimitettiin uusromantiikaksi. New Order oli osaltaan tehnyt syntetisaattorien
käytön hyväksyttäväksi siinä puritaanissa ilmapiirissä joka oli
aiemmin lukenut mainitut instrumentit oikean rockin ulkopuolelle kuuluvaksi.
Tästä seurannut kehitys sisälsi kuitenkin oman umpikujansa. Konemusiikkia
soittava yhtye leimattiin lahjattomien poseeraajien pinnalliseksi erikoisuudentavoitteluksi.[v]
Englantilaisen taidekoulutuksen ja levyteollisuuden hyvin alkanut yhteistoiminta
esiintyi lopulta nopeita trendimuutoksia suosivana hittikoneistona. Malcolm
Garrett ryhtyi kuvittamaan muun muassa Duran Durania, Peter Saville Ultravoxia
ja Orchestral Manouvres in the Darkia. Levy-yhtiöiden strategioihin ei
enää kuulunut jatkuvuuden tai kehityksen varmistaminen tuotteilleen,
artisteista tuli tähdenlentoja.
Englantilaistoimittajan kysyessä saksalaisen Einstürzende Neubauten-yhtyeen
Blixa Bargeldilta mitä tämä tarkoitti "conservative is revolutionary"
tekstillään, muotoili Bargeld vastauksensa näin:
"[...]This country, Great Britain, is very hungry for new tendencies
all the time, because without them, the pop music business would drown in the
rivers of London [...]So conservative is revolutionary, not in the sense
to keep workers employed, but just in the sense of the new tendencies that are
declared revolutionary are not. [...] Keeping the original ideas alive is
revolutionary.[vi]
Johnny Marrin ja Stephen Morrisseyn perustaessa yhtyeensä vuonna 1982,
heidän tarkoituksensa oli tehdä kitara-basso-rummut -pohjalta yksinkertaista
melodista pop-musiikkia. Tradition kunnioitus oli tietoinen vastaveto popin
valtavirran sillä hetkellä tukeutuessa musiikin ulkopuolisia keinovarantoja
hyödyntävään ympäripyöreään historismiin. Orchestral Manouvres In The
Dark tai Blue Rondo A La Turk kaltaisten nimihirviöiden ärsyttäminä Marrin
ja Morrisseyn yhtyeen nimeksi tuli The Smiths.[vii]
Spandau Ballet'n ja Bauhausin kaltaisten yhtyeiden tekstien täyttyessä
antiikista dadaan liikkuvalla fraseologialla, hyödynsi Morrissey
saarivaltakunnan omaa kirjallisuutta ja kulttuuria. The Smithsin kotiseutu-uskollisuus
nähtiin englantilaisessa lehdistössä välittömästi uutena, lupaavana
ilmiönä. Tavallisuudesta oli tullut vallankumouksellista.
Manchesteriläisen The Smithsin valitessa levy-yhtiökseen taloudellisissa
vaikeuksissa kamppailevan piskuisen Rough Traden oli tämä nähtävä eleenä
niin isoiksi markkinointikoneistoiksi paisuneita monikansallisia yhtiöitä,
kuin artistinsa logollaan leimaavia levymerkkejä, eli Factorya vastaan.[viii]
Rough Trade ei tehnyt itsestään isompaa numeroa kuin artististaan, tämä taas
oli ehdoton edellytys The Smithsille. Morrisseyn mukana yksilökeskeisyys
palasi pop-musiikkiin. Muovisiin pop-imagoihin väsähtänyt tai
poliittisin tarkoitusperin operoivien yhtiöiden/yhtyeiden hämäräperäisyyteen
kyllästynyt populaarikulttuuri otti Morrisseyn taiteilijahahmon avosylin
vastaan. Morrisseyn vastatessa The Smiths -kansien kuvamateriaalin
valinnasta, jäi varsinainen viimeistelypuoli levy-yhtiön graafiselle
suunnittelijalle Jo Sleelle.
Tässä luvussa esiintulevat analyysit ja johtopäätökset olisivat epäilemättä
muotoutuneet toisenlaisiksi ilman Sleen toimittamaa teosta Morrisseyn
levynkansista. Kirjan esitellessä ne originaalit valokuvat joista The
Smiths -kansien kuvagalleria koostuu, muotoutuu lacanilaiseen psykoanalyysiin
tukeutuva kuvantulkinta tässä yhteydessä välttämättä toisenlaiseksi
kuin jos käytettävissä olisi ollut ainoastaan levyjen kansikuvat.
Tulkinta keskittyy kuvavalintojen rajaamisten ja päällekorjausten, suurennosten
ja monistamisen, asemointien ja muiden jälkikäsittelyyn kuuluvien tekniikoiden syiden
etsimiseen. Analysoitavana on taiteilija töittensä kautta tulkittuna,
musiikin ja lyriikoiden toimiessa
auttavana lisätietona. Postmoderni ulottuvuus syntyy sitä kautta, etteivät
levynkannet ole varsinaisesti tekijänsä töitä, vaan varastettuja
valokuvia. Lopulta pyritään löytämään vastaus kysymykseen miksi juuri tämä kuvagalleria
liitettiin osaksi The Smiths -maailmaa. Oliko syynä sittenkin vain pelkkä nostalgia?[ix]
Valokuvan todellinen sisältö on näkymätön, sillä se juontuu vuorovaikutuksesta,
ei muodon, vaan ajan kanssa. Saattaisimme väittää valokuvauksen olevan yhtä
läheistä musiikille kuin maalaukselle.[...]Kaikkein suosituin valokuvan muoto
on muisto poissaolevasta.[x]
-John Berger
Jos maalaustaide rekonstruoi järjestelyn ja rakentamisen kautta
todellisuuden kuvan muotoon, niin valokuva perustuu ensisijaisesti kohteen
valintaan ja käyttöön ottoon. Valokuva paljastaa esittämällä, ei rakentamalla.[xi]
Morrissey ei ole valinnut kohteitaan, vaan hän on valinnut kohteita esittävät
valokuvat. Hänen valintansa keskittyy näin sekä kuvien objektien että näitä
esittävien valokuvien esittämistavan merkittävyyden havaitsemiseen. Morrissey
ei toista originaalin kuvan välittämää sanomaa vaan muuntaa sen omakseen.
Tällaisessa viestin uudelleenkoodauksessa on oleellista, kuten Savillen
töitten kohdalla todettiin, kuvan alistuminen uuteen rooliinsa levyn
kansikuvana.[xii]
Vaikkakin kuvan esittämä henkilö saattaa olla ikoninen, kaikille tuttu hahmo,
on kuvan itsessään oltava suhteellisen tuntematon, muuten vaikeutuu sen kyky
välittää originaalista poikkeava viesti.
Koska jokainen valokuva on vain kokonaisuuden osa, sen moraalinen ja emotionaalinen
merkitys riippuu siitä, mihin se liittyy. [...] Kuten Wittgenstein väitti
sanoista, niiden käyttö on yhtä kuin niiden merkitys - näin on myös
jokaisen valokuvan laita.[xiii]
-Susan Sontag
Kuvan, musiikin tai lyriikoiden rakentaessa oman erillisen universuminsa
omassa yksityisyydessään, muuttuvat ne yhteenliitettynä syntagmaattiseksi
tarinaksi mikä samalla vie niiltä niiden suhteellisen itsenäisyyden.
Lainattujen elementtien tietoisesta yhdistelystä syntyvä The Smiths
-maailma on luomus, jossa ei kaihdeta avointa plagiarismia, tämä pätee niin
lauluteksteihin, kuin Johnny Marrin sävellyksiin.[xiv]
Myös useimpien albumien ja kappaleiden nimet ovat korvamerkittyjä
sitaateilla. Uudessa käyttöyhteydessäänkin varastettu valokuva on ikuisesti
pysäyttänyt hetken joka viittaa ensisijaisesti kadotettuun ja menetettyyn
aikaan. Sen mahdollisuus muodostaa symbolisia merkityksiä tapahtuu sattuman
kautta, mutta menneisyyden ja nyt-hetken välistä kuilua valokuva demonstroi
aina. John Bergerin sanoin valokuva saa muistot nousemaan muistin
pintakerroksiin toimien siten musiikin tapaan ajallisten kerrostumien sekoittajana,
lisäksi tämä "kieli jonka sisällä valokuva toimii on tapahtumien
kieli".[xv]
Valokuva pysäyttää irrallisen hetken elämän jatkumosta, sen optiikka,
kuvakulmat ja nopeus sallivat sellaisten hetkien tarinallistamisen joita ei
voisi sanoin esittää, joita ei edes muutoin välttämättä havaittaisi. Valokuvan
kyky manipuloida kohdettaan kulminoituu sen hetken valintaan mikä poimitaan
lineaarisesta ajasta yksittäiseksi kuvaksi. Tähän kuvaan tiivistyvät näin myös
kaikki poissaolevat ja hylätyt kuvat, ne hetket joita ei kuvattu tai nähty.
Tästä syystä yksi ainoa kuva pystyy kertomaan tarinan, se vaatii itselleen
elokuvan tapaan alkua ja loppua, se myös asettaa meidät pohtimaan kohteen
valinnan perusteita.[xvi]
Kuinka ollakaan, heti kun tunnen itseni objektiivin läpi tarkkailtavan,
kaikki muuttuu, asetan itseni "poseerausasentoon", muodostan välittömästi
itselleni toisen ruumiin, muutun etukäteen kuvaksi.[xvii]-Roland
Barthes
The Smithsin 18 singleä, neljä studioalbumia, viisi kokoelmaa ja yksi
konserttitaltiointi esittävät kaksi tapaa miten kuvattava kohde suhtautuu
kameraan. Mieshahmot välttävät kameran kohtaamista, naiset puolestaan ovat
kuvaajasta tietoisia. Niin
sanomalehdissä kuin television uutiskuvissa kameraan katsova henkilö
nähdään luotettavana, hänellä on rohkeutta kohdata objektiivin välityksellä
maailman esittämä haaste. Kameran ja katseen kohdatessa kuva täyttyy
realismilla. Tällaiset kuvat kertovat muotokuvamaaluksen tapaan kohteen
habituksen; näin minä olen, tätä olen, seison esittämieni asioiden takana.[xviii]
Morrisseyn valitsemista naiskuvista suuri osa on otettu tilanteissa
joissa kuvattava on poseerannut valokuvaajalle. Sen sijaan perinteinen
fiktiivinen elokuva kieltää kameran ja katseen kohtaamisen. Kamerasta
sivuun katsominen elokuvassa asettaa meidät keinotekoisen todellisuuden
salavihkaisiksi tirkistelijöiksi. Elokuvien syntagmaattisesta
järjestyksestä irrotetut still-kuvat palautuvat kuitenkin valokuvan
paradigmojen maailman, jossa yhden otoksen jokainen erityinen piirre on
itsenäinen, kokonaisuutta luova osa. Itse elokuvassa yksittäinen
kuva on luotu palvelemaan kokonaisuuden rakentumista filminauhalla.[xix]
Alunperin fiktiivistä todellisuutta rakentaneesta kuvanauhasta
erotettu still -kuva kertookin nyt tarinaa, jossa kameraa pakoilevat silmät
vihjaavat kohteen pelkurimaisuudesta ja epäluotettavuudesta.[xx]
Morrisseyn mieskuvat ovat usein löydetty juuri elokuvien filminauhoilta.
Morrisseyn mieshahmojen suupielillä karehtiva sisäänpäinkääntynyt
hymy sulkee nämä mallit kontemplatiiviseen maailmaan jonne katsojalla
ei ole pääsyä. Mutta katsojan välttely tekee kohteesta myös perhosen.
Katsojalla on valta kuvattuun, kohde alistuu omistettavaksi.[xxi]
Tästä huolimatta (tässä tapauksessa) miespuoliselle katsojalle jää Morrisseyn
mieskuvia tarkastellessa epävarma olo. Eräs vaihtoehto mikä nousee
selitykseksi tälle tarjottimella annetulle vallantunteelle jota katsoja
ei kykene luontevasti hyväksymään on näiden passiivisten kohteiden
maskuliininen sukupuoli.
5.2. MORRISSEY JA NEW YORKIN FACTORY
Vuonna 1968 valmistunut Andy Warholin tuottama ja Paul Morriseyn ohjaama
elokuva "Flesh" kuvasi yhden päivän Joe Dalessandron esittämän
miesprostituoidun elämästä. Alkuperäisessä still-kuvassa Dalessandron
seurana on Louis Waldon (KUVA 32). Ylähuultaan lipova kanssanäyttelijä on
kuitenkin stilisoitu pois The Smithsin vuonna 1984 ilmestyneen debyyttialbumin
"The Smiths" kannesta (KUVA 33). Samoin Dalessandron alavartalo,
sekä taustalla olevan tyynyn ja Waldonin asennon kautta tuleva alluusio
vuoteeseen on häivytetty ja näin siivottu
kuvasta sen provokatiivinen luonne. Levykanteen on jätetty Dalessandron
alaston ylävartalo ja navantienoolle kumartunut pää, kasvoja ei näy lainkaan.[xxii]
Puolipornografinen still-kuva miesten välisestä maksullisesta seksisuhteesta
on siistitty eroottista miesvartaloa esittäväksi taidekuvaksi.
Kuva 33 |
Elokuvan tekninen metonymisyys, sen liikkeeseen saatettu kuvien virta estää
niiden äärelle pysähtymisen ja vie elokuvan yksittäiseltä kuvalta sen
erityisyyden. Kuvien jatkuva sarja kieltää ja pyyhkii pois poseerauksen, minkä
still-kuvaksi irrotettu otos Dalessandrolle palauttaa.[xxiii]
Irrottaessaan filminauhalta katsojan silmien editse
merkityksettömänä ohikiitävän hetken ja stilisoidessaan sen omaan käyttöönsä
"The Smiths" liittää kasvottoman ruumiin valokuvan kuoleman kulttuuriin.
Samalla se muuntaa Dalessandron hahmosta itsekeskeisen ja yksinäisen
sfinksin parivuoteessa kumppaninsa kanssa maanneen "eläväisen"
prostituoidun roolin sijaan. Yleisestä on tullut yksityinen, kameraryhmän
edessä tavaraansa kaupitellut elokuvatähti on muunnettu pysäytyskuvan
kautta signifioimaan uutta viestiä.
"The Smiths" -albumin tapaan singlet "How Soon Is Now"
(KUVA 34) ja "Hand in Glove" (KUVA 36) kuvaavat erotisoitua ja
epävarmaa miesidentiteettiä. Samaan sarjaan liittyy "This Charming
Man" -singlen Jean Cocteau -elokuvasta "Orfeus Manalassa"
(1949) otettu still-kuva, samoin kuin "Hatful of Hollow" -kokoelmalevyn
ainoastaan selkänsä ja sivuprofiilinsa kameralle paljastava miesmalli.[xxiv]
The Smiths -kannet, sekä Morrisseyn tekstit, Oscar Wilde-entusiasmi ja
selibaatissa eläminen leimasi yhtyeen englantilaiseen kulttuuritraditioon
läheisesti liittyvällä homofobialla. Kyse oli taiten rakennetusta imagosta
jolla saatiin kiinnitettyä niin keltaisen lehdistön, kuin akateemisten
älyköiden huomio. Samalla The Smiths erottautui maskuliinisesta rock-hegemoniasta,
jossa (aktiivinen) poika kohtaa (passiivisen) tytön. Ajankohdan
avoimesti homoseksuaalien artistien (Frankie Goes To Hollywood, Pet
Shop Boys, Bronski Beat) tuotanto jäi analysoimatta, kun Morrisseyn hahmossa
vuosituhannen viimeinen dandy ilmestyi "Dorian Grayn muotokuva"
kainalossaan sekoittamaan brittilehdistön konseptit.
Erotiikkaa tihkuvien nuorten miesten kansikuvat kuuluivat yhtyeen
syntyhetkeen, aikaan jolloin Morrisseyn tekstit olivat kerranneet tämän
nuoruuden turhaumia. Suosion kasvaessa ja vanhojen tekstivarastojen
loputtua koitti tilaisuus kokeilla pystyikö popyhtye toimimaan myös
propagandan levittäjänä. The Smithsin toinen albumi "Meat is Murder"
(1985) oli ehkä ainoa naama peruslukemilla lausuttu poliittinen slogan
johon Morrissey makuuhuonemelankoliansa keskeltä havahtui.[xxv]
Emile de Antonion Vietnamin sodan vastaisesta filmistä "In the Year of the
Pig" otettu nuoren sotilaan kuva toistuu neljä kertaa levyn kannessa
(KUVA 35). Albumin nimi on korvannut amerikkalaissotilaan kypärän alkuperäistekstin
"Make war, not peace".[xxvi]
Jollei Morrissey julkisesti tunnustanutkaan seksuaalisten ambitioidensa
todellista luonnetta hän oli ainakin julkivegetaristi, tähän perustui albumin
nimeä kantavan päätöskappaleen sanoma. Konnotatiivisen tason tulkinnan
kautta Morrissey yhdisti lihansyöjät järjetöntä tuhoamissotaa käyviin (amerikkalaisiin)
miehiin. Kannen warholilainen -aspekti vaatii kuitenkin tarkempaa lähilukua.
Andy Warholin silkkipainovedokset, jotka tuottivat puhtaimmillaan
Jean Baudrillardin kritisoimaa simulakraa, eli merkityksetöntä
kuvankierrätystä, eivät tässä mielessä vielä tee Morrisseyn kuvavarkauksista
yhtenevää Warholin tyylille.[xxvii]
Sen sijaan korrelaatio löytyy soveltamalla Hal Fosterin
Warholin onnettomuuskuvia käsittelevän esseen johtopäätöksiä "Meat is
Murder" -albumin kansikuvaan. Foster toteaa kuvamateriaalin mekaanisen
toiston toimivan subjektin pakkoneuroottisena suojamekanismina alitajunnasta
kumpuavaa uhkaa vastaan.[xxviii]
Psykoanalyyttisen tulkinnan mukaan menneisyyteen liittyvän traumaattisen
kokemuksen jättämä jälki tiedostamattomaan aiheuttaa tämän tukahdetun
muiston alitajuisesta työstämisestä johtuvan pakkotoiminnan esiintymisen.
Tämä ei kuitenkaan tarkoita itse tukahdetun muiston työstämistä, muutoinhan
se ei olisi tukahdutettu, vaan toistopakkoinen toiminta kanavoituu sivuun
alkusyystä. Warholin kuvasarjat Marilyn Monroesta tai Elvis Presleystä
voidaan lukea tiedostamattomaan kätketyn hyväksymisentarpeen ja kuuluisuuden
kaipuun esiin ajamana tarpeena ikuistaa itsensä monistamalla valmiita
ikoneja ja signeeraamalla nämä omiin nimiinsä. Tämän lisäksi näihin pop-ikoneihin
sisältyy ajan julmuus, kunnian katoavaisuus, kuoleman läheisyys.
Foster lukee Warholin kuvasarjaa todellisia kuolonuhreja vaatineesta
auto-onnettomuudesta kuvauksena jostakin sellaisesta mitä millään muulla
tapaa olisi ollut mahdotonta käsitellä. Andy Warholissa asui kuolemanpelko,
niin kauhea visio tuntemattomana kuolevasta ja olemattomuuteen häviävästä
minästä ettei sitä voinut tunnustaa, mutta mikä teki olemassaolonsa
tiettäväksi samaan tapaan kuin kolariauton ikkunoista ulos työntyvien
ruumiiden liikkumattomat, nimettömät hahmot. Warholin silkkipaino
perustui taideteoksen mekaaniseen uusinnettavuuteen, ja tukeutumatta tällä
kertaa Benjaminin tai Baudrillardin ajatuksiin, voidaan tämä toistoon
perustuva mekaniikka nähdä psykoanalyysin näkökulmasta pakkoliikkeenä,
päähänpinttymänä, taiteena ulos purkautuvan (kastraatio)ahdistuksen
visualisointina. The Smiths -kansien kohdalla toistopakkoisuus näyttäytyy
levykansien temaattisen yhteneväisyyden lisäksi yksittäisessä tapauksessa
"Meat is Murder" -kannen neljässä identtisessä vedoksessa.
Mutta mikä on se kätketty trauma mikä vaatii amerikkalaissotilaan
kuvan toiston "Meat is Murder" -kannessa? On oleellista huomata
että tiedostamattomaan pakattu traumaattinen kokemus on tiedostamaton
juuri siksi, että alavireen tunnistaminen koettaisiin uhkana, tästä syystä
tukahdutettu kokemus ilmenee kaikkena muuna kuin itsenään, se konkretisoi
olemassaolonsa eri sanoin, eri kuvin kuin torjuttu asia "todellisena"
voisi näyttäytyä (jos se näyttäytyisi sitä ei olisi).[xxix]
Freud jakoi ihmistä ohjaavat vietit kolmeen, toisiaan seuraavan vaiheeseen.
Ensimmäinen oli lapsen syntymästä alkava seksuaalivietti, jolloin
mielihyvänperiaate tulee tutuksi. Seuraava vaihe on minävietti mikä liittyy
egon kehitykseen. Viimeisessä vaiheessa subjekti kohtaa saman kolikon kaksi
puolta, elämän- ja kuolemanvietit. Kuolemanvietistä, thanatoksesta,
riippuvainen toistopakko on toivetta palata sinne mistä on tullut, sulkea
ympyrä, laskeutua transsiin ja palata kohtuun. Maailmassa kiinni pitävä
elämänvietti pyrkii tukahduttamaan tämän elämänkaaren loppuun kuluttamisen
mikä ei pyri progressioon, lisääntymiseen ja kehitykseen vaan regressioon,
taantumiseen. Eros ei kuitenkaan täysin kiellä Thanatosta, kuten subjektin
säännöllinen elämänrytmi toistuvuudessaan ja ihmislajin yksilöiden samantapaiset
kehityssuunnat kaavamaisuudessaan todistavat.[xxx]
Roland Barthesin (1915-1980) Camera Lucida on kirjoitettu hänen kuollutta
äitiään muistellen Barthesin itsensä valmistautuessa kuolemaan. Valokuvan
olemuksessa thanatos korostuu. Valokuvan mekanismi tekee yhdellä
painalluksella subjektista objektin, se esineellistää kohteen, merkityksellistää
ja symboloi sen.[xxxi]
Barthesin erottaessa "studium" ja "punctum" termien
avulla valokuvan kerronnalliset tasot, viittaa studium valokuvasta
avautuvan maailman keskinkertaiseen, kulttuuriseen ja koulutukselliseen
ymmärtämiseen. Studium on akateemista tulkintaa. Punctum on nimensä
mukaisesti tämän tason ylittävä pistävä, häiritsevä merkitys. Punctumin
voi aiheuttaa kuvan alkuperäistä intentiota vastustava satunnainen häiriötekijä,
jonka on mahdollista tunkeutua mukaan kuvaan nimenomaan mekaanisesti tallennettavissa
ilmaisumuodoissa. Niin elokuva, musiikkitallenne kuin valokuvakin
voivat liittää oheensa ylimääräistä, tahatonta informaatiota. Punctum
-efektin voi aiheuttaa myös kohteen valinta. Morrisseyn valitessa
kansikuvat hän on jo aikaansaanut punctumin. Barthesin kohdalla oleellisena
punctum -tasona kuviin liittyy mennyt aika ja kuolema. Kuvan maailma on
aina ollut. Kuvan konkreettinen, eloton kaksiulotteisuus aiheuttaa
melankolisen katseen syntymisen suhteessa kuvien esittämään
menneeseen maailmaan.[xxxii]
Tämä punctum(...) on elävästi luettavissa historiallisista valokuvista:
niissä on aina Ajan muserrusta: tuo on kuollut, tuo taas kuolemassa. (...)
Rajatapauksessa ei tarvitse esittää edes ihmistä, jotta kokisin tämän ajan
musertumisen huimauksen. Vuonna 1850, lähellä Jerusalemia, August Salzmann
valokuvasi tien Beet-Lehemiin (kuten se silloin kirjoitettiin): vain maan kivinen
kamara, oliivipuita: mutta kolme ajanjaksoa saa pääni pyörälle: minun
nykyisyyteni, Jeesuksen aikakausi ja lopuksi valokuvaajan oma aika, kaikki
tämä 'todellisuuteen' kuuluvana - eikä enää kirjallisina kehitelminä, fiktiona
tai runona, mikä koskaan ei olekaan juuriin saakka uskottavaa.[xxxiii]-Roland
Barthes
Vastaava punctum sitoutuu erityisesti Joy Divisionin "Closer"
-kanteen, jonka yhteydessä tämä
ulottuvuus määriteltiin Barthesin varhaisemman, "kolmas merkitys"
-käsitteen kautta.
Tapa jolla tiedostamaton tulee hetkellisesti näkyväksi tapahtuu
häivähdyksenomaisesti. Torjutun paluun havaitseminen kuvantulkinnassa on yhtä
epävarmaa kuin freudilaisten lipsahdusten kuuleminen puheessa. "Meat is
Murder" -kannen ensimmäinen luenta kuvauksena ihmiskunnasta lihaa
syövänä raakalaismaisena murhaajana on kuitenkin annettu, akateemisen
tutkimuksen, studiumin piiriin kuuluva tulkinta. Viestin häiriötekijä,
sen punctum, paljastuu kuva-aiheen toistuvuudessa sekä nuoren miehen
valinnassa koko ihmiskunnan syntejä kantavaksi embleemiksi. Morrisseyn
valitseman still-kuvan nelinkertaistaminen ja pienentäminen, ikäänkuin moninkertaistamisen
jälkeen tapahtuva tukahduttaminen, yhden suuren kammottavuuden kutistaminen
neljäksi identtiseksi kauheudeksi koskettaa katsojaa, mutta
tuntemattomasta syystä.
Kuvan nuori mies on viidakkoon lähetetty, radioteknologiaa selässään
kantava valkoinen peto. Sotilaan yläetuhampaat tulevat ulos suusta, hänen
alkuperäinen viestinsä kotimaan pasifisteille on ollut "make war, not
peace". Morrissey rikkoo tämän viattoman pahuuden muuttamalla tekstin
eläinten oikeuksia puolustavaksi sloganiksi. Mutta miten on mahdollista
suojella eläimiä ihmisessä asuvalta eläimeltä? “Meat is Murder” -viesti on
liian naiivi vetoomus ollakseen kirjaimellisesti tosi. Viidakossa istuva
likainen poika, ruma (ei-kaunis), paha ja vieläpä ylpeä siitä, edustaa kaikessa
epäesteettisyydessään sitä minkä Morrisseyn ja The Smithsin arvomaailma
sulkee pois. Kuva on uhkakuva sellaisesta todellisuudesta mistä Morrissey
on koko nuoruutensa paennut. Kovien manchesteriläisladien
raadollinen maailma on kauhukuva ihmisten mahdottomaksi osoittautuvan
rinnakkaiselon kuvaamisen taiteeksi tehneelle erakoituneelle eskapistille.
Mutta tämäkään ei ole lopullinen tulkinta. Syvemmälle trauman juurille
kaivauduttaessa voitaisiin tuoda esiin nuoruuteen liittyvät syömishäiriöt
(jos niitä Morrisseyllä on ollut). Tätä kautta tulkittuna ruumiin puhtauteen
liittyvän vegetarismin ja selibaatin vaatiman masokistisen itsekurin
traumaattisena vastakohtana ilmenee lehmiä, naisia tai lapsia murhaavien
sadististen miesten toiminta. Pahan toisto on pahan poistoa.[xxxiv]
Joe Dalessandron ja de Antonion elokuva-stillin lisäksi Morrisseyn
viittaukset New Yorkin Factoryyn ilmenivät vielä (homoseksuaali)kirjailija
Truman Capotea ("The Boy with the Thorn in his Side" 1985) ja
(transseksuaali)näyttelijä Candy Darlingia ("Sheila Takes a Bow"
1987) esittävissä kansissa. Morrisseyn ja Warholin taidenäkemyksen ja
psykohistoriallisten taustojen yhteneväisyyksien tutkiminen on aihe sinänsä,
eritoten kun Warhol on selkeästi ainoa taiteilija, jonka lähipiiriin kuuluneita
hahmoja Morrissey lainaa. Muiden levynkansien kohdalla Morrisseyn kuvavalinnat
ovat leimallisesti varsinaisen taidediskurssin ulkopuolelta löydettyjä.
5.3. MINÄ OLEN TUO JOTA EN PYSTY KUVAAMAAN
Morrisseyn mieskuvien ensimmäinen silmiin pistävä piirre on näiden
idealisoitujen vartaloiden ja lähikuvien "sokeus". Miehet eivät näe,
eivät katso tai eivät tahdo näyttäytyä, he ovat sulkeutuneet omaan maailmaansa.
"Hand in Gloven" selkänsä kääntänyt miesmalli näyttäytyy
alastomana koska hänen roolinsa on olla artefakti. Malli poseeraa takapuolellaan,
tämän alastomuus on verhoutunut taiteen kaapuun (KUVA 36). Joe Dalessandro
on keskittynyt omaan ruumiiseensa (KUVA 33). Narsistinen "This Charming
Man" makaa maassa kuvajaisensa heijastuen vesilammikosta, mutta Orfeusta
esittävä Jean Marais ei sitä näe, sillä hänen silmänsä ovat kiinni.
"Hatful of Hollow" -miehen alaston ylävartalo poseeraa selin kameraan. Alavartalo on leikattu
pois. Elvis Presleyn ja James Deanin vähemmän tunnettujen valokuvien
liityttyä The Smiths -kuvastoon, eivät nämäkään ikoniset hahmot kerro sitä
perinteistä tarinaa mitä tähtien pressikuvat yleisesti edustavat.
Perinteinen muotokuva esittää kuvattavan niin että tämä on
tunnistettavissa. Kuva pyrkii näyttämään subjektin eetoksen, suhtautumisen
maailmaan ja yhteiskunnallisen aseman.[xxxv]
Postikorttikuvat filmitähdistä esittävät
miten nämä esiintyvät suhteessa
ympäröivään todellisuuteen. Populaarikulttuurin tähtien kuvat
tihkuvat glamouria. Tähti näytetään ikäänkuin hän olisi ikuisesti
viettämässä juhlia. Hän on muuttumattoman, säteilevä, erossa maailman
murheista. Näin tähti eroaa ihailijoistaan joille Hollywood on unelma,
elämän kestävä sadunomainen spektaakkelitehdas.[xxxvi]
Elokuvatähteä ympäröivän koneiston tuottaessa julkisuuteen mahdollisimman
positiivisia kuvia artisteistaan, on Morrissey tästä poiketen valinnut The
Smiths -maailmaa edustamaan joukon ilmeisen "vääriä" otoksia.
James Deanin valokuva ("Bigmouth Strikes Again" 1986) on tämän
koulutoverin vuonna 1948 tallentama muisto[xxxvii]
nuorukaisesta joka ei kuvanottohetkellä vielä kantanut harteillaan oman näyttelijäuransa
tuomaa taakkaa. Kuvaa ei myöskään ole ladattu myöhempien aikojen myyttisellä
heroismilla (KUVA 37). Vuoden 1948 Dean on tunnistettavissa, mutta jos
joku identifioisi kuvan esittämän henkilön joksikin toiseksi, olisi sekin
uskottavissa. Kuva ei ole ikoninen Dean otos, sen esittämä henkilö on melko
tavanomaisennäköinen. Valokuva ei symboliikallaan alleviivaa James Dean
-myyttiin kuuluvaa nuorena kuolemisen kauneutta. Kuvan eräs punctum on
sen ylivalottuneisuudessa. Pikkukaupungin kadulle kurkottava aurinko valaisee
Deanin selän, kuvan toinen puolisko peittyy pehmeään varjoon. Kuvassa on
huonosti otettu kuva, amatöörin räpsäisy. Juuri siksi kuvaan sitoutuu
hallitsemattomia yksityiskohtia jotka tekevät sen keskiluokkaisen
tavanomaisesta, nyt jo menneestä maailmasta surullisella tavalla todellisen.
"Shoplifters of the World Unite" (1987) kertoo Elvis Presley
kuvallaan lähes identtistä tarinaa (KUVA 38). Missä on Elviksen kuuluisa hymy
ja siloiset posket, miksi hänen hiuksensa näyttävät karkean rasvaisilta
pehmeän tuuheuden sijaan, mikä ihme on tuo naurettava solmuke? Kuva on vieläpä
asemoitu niin että näyttäisi siltä kuin Presley olisi kumartumassa
eteenpäin. Elvis on menettänyt tasapainonsa, otteensa urastaan täysin!
Tosiasiassa vuosi on 1955 ja kyseessä on ensimmäinen Elviksestä otettu
PR-kuva.[xxxviii]
Mutta osa tähtien kuvista jää aina käyttämättä, sillä ne saattaisivat
paljastaa kohteensa inhimillisyyden, tehdä särön tämän siloiteltuun,
konstruoituun julkisuuskuvaan.
Kuva 38 |
Morrisseyn valitsemat tähtikuvat luovat paradokseja. Vaikkakin ne
esittävät subjektinsa yllätettynä, epävirallisessa positiossa ja
naamionsa laskeneena, jättävät ne silti kohteensa sisimmän piiloon.
Epätoivotuissakin valokuvissa pystyy julkisuudessa elävä ihminen
verhoutumaan uudelleen, tällä kertaa ympäristöään näkemättömän,
välinpitämättömän sokeuden taakse.
The Smithsin viimeinen studioalbumi "Strangeways Here We Come"
(1987), esittää Richard Davalosin kasvot (KUVA 39). Davalos näytteli
elokuvassa "Eedenistä Itään" (1956) James Deanin veljeä[xxxix]
jonka varjoon hän sekä roolihahmona, että todellisen elämän henkilönä jäi.
Alkuperäinen valokuva esittää kuvaustauolta yllätetyn Davalosin
myhäilemässä itsekseen, ehkä auringonpaisteen pakottaessa tämän sulkemaan
silmänsä (KUVA 40). Luultavasti valokuvaajan jahtaama kohde on kuitenkin ollut
James Dean. Nahkatakissa ja aurinkolaseissa, käsi miettiväisenä poskella,
itseensä syventyneenä tähtenä Dean onnistuu poseeraamaan kuvaajalle aivan
kuin Rodinin "Ajattelija" ikään.[xl]
Davalos sen sijaan on rentoutuneempi, sympaattisen tuntuinen, ulkonäöltään
hieman muistuttaen Elvis Presleyä. Deanin rakennettu oleminen, samoin
kuin Davalosin rentous on riisuttu itse levykannesta. Davalosin kasvot
fokusoinut kansi paljastaa suljetut silmät ja mona-lisamaisen hymyn.
Kuva on suurennoksesta johtuen rakeinen ja sumea, kuvatun henkilön identiteetti
jäisi täysin epäselväksi ilman taustatietojen purkamista.
Davalos -kansi hämärtää
selväpiirteiseksi määritetyn miehisen subjektiviteetin esittämisen.
Maskuliinisen hahmon ei anneta tuoda esille parhaita puoliaan, rakennettua
imagoaan, habitusta mikä kohtaisi kameran maailman haltuunottavan tähden
lailla. Jos Morrissey projisoi itsensä ja yhtyeensä esittämän musiikillisen
maailman levykansiin, niin miesten rooli tässä projektissa on jäädä piilottelevaksi
osapuoleksi. Mieskuvien silmät, nuo sielun peilit, pakoilevat katsojaa.
The Smiths -mies ei ole destruktiivinen tai anarkistinen, hän ei ole
horjuva ja häilyvä kaoottisuuteen taipuvalla, vaan sisäänpäinkääntyvällä
tavalla. The Smiths puki sanoiksi, musiikiksi ja viime kädessä kuviksikin
aikuisuutta kohti harhailevan nuorukaisen kollektiivisen epävarmuudentunteen.
Eroottisen ambivalenttisuuden korostuessa yhtyeen ensimmäisissä
kansikuvissa, painottavat myöhemmät mieskuvat koko maskuliinisen subjektin
itseensä käpertyvää esittämistä. Jon Savagen mukaan Presleyn ja Dean
ovat sinällään jo androgyynejä
hahmoja.[xli]
Autoerotiikkakin on ulospäinsuuntautuvaa aktiviteettia, hämmentynyt
itsetutkiskelu syventyy ainoastaan itseensä ja tämä jälkimmäinen puoli
on Morrisseyllä korostuneempi piirre kuin rakkaudesta, saavuttamattomastakin,
haaveilu.[xlii]
[i].Bracewell 1997, 181.
[ii].Vuonna 1984 ilmestyneen
The Fall-LP:n mukana tulleen singlen takapuolelta löytyvä ryöpytys (kts. KUVA
32). Singlen etukanteen kuvattu yhtye on aseteltu, puettu ja meikattu
uusromanttiseen tyyliin, ("not so")independent-musiikin tilaa näin
ivaten.
[iii].Middles 1996, 158.
[iv].Kts. Bracewell 1997,
96,180-4.
[v].Uusromantiikkaa
kertaavat mm. Bracewell 1997, 187-218; Kallioniemi 1998, 308-322.
[vi].Neal 1987, 60. Blixa
Bargeldin Einstürzende Neubauten oli teollisuusmusiikin edelläkävijöitä,
saksalaiseen tyyliin pragmaattisemmin kokeilevampi kuin saarivaltakunnan
Cabaret Voltaire tai Throbbing Gristle samalta ajalta, joilla taas oli havaittavissa
sofistikoituneempaa, teoreettisesti hienovaraisempaa dadaa esiintymisissään ja
vinyyleillään.
[vii].Middles 1988, 11-19;
Rogan 1992, 142-3; "Southbank Show on The Smiths", videotallenne.
[viii].Kts. Middles 1988, 20-2;
Rogan 1992, 162-4; 168-71. Vrt. Middles 1996, 108.
[ix].Vrt. Kallioniemi 1998,
335-353; Bracewell 1997, 218-228. Nostalgia on turhan yksioikoinen ilmaisu The
Smithsiä luonnehtimaan, eivätkä Kallioniemi ja Bracewell yksinomaan tällä
termillä yhtyettä kategorisoikaan. Mainituille kirjoittajille tämä on kuitenkin
lähtökohta syvempään kulttuurianalyysiin.
[x].Berger 1987, 21.
[xi].Berger 1987, 19-20;
Sontag 1984, 90.
[xii].Niin postmodernien
valokuvaajien Cindy Shermanin, Barbara Krugerin, Sherrie Levinen kuin Peter
Savillen kohdalla vastaan tulee usein termi "appropriation", mikä
suoranaisen varastamisen lisäksi tarkoittaa myös "tarkoituksenmukaista
omimista". Morrisseyn yhteydessä tämän hienovaraisemman metodin korvaa
hänen itsensä käyttämä termi plagiarismi. Vrt. Crimp 1990, 56-7; Andre 1988,
passim; Bertens 1996, 86. (Sherman, Kruger, Levine); Poynor 1990, 30
(Saville).
[xiii].Sontag 1984, 103.
[xiv].Kts. Rogan 1992, 48,
220-1, 250, 292.
[xv].Berger 1987, 22.
[xvi].Vrt. Sontag 1984, 102.
[xvii].Barthes 1985, 16.
[xviii].Barthes 1985, 117.
[xix].Kts. Sihvonen 1990,
204-5; Hietala 1990, 237-238.
[xx].Vrt. Barthes 1984c,
52-68; Metz 1988, 60-64
[xxi].Berger (et al.)1991,
45-7, 55-7. Kts. myös Hietala 1990, 239 ja Kuusamo 1990b, 32-33, jossa
viitataan Laura Mulveyn aiheesta tehtyyn uraauurtavaan tulkintaan. Nainen
katseelle alistuvana kuvattavana on nykyisin hyvin kattavasti tutkittu alue sekä
elokuvan, valokuvauksen että maalaustaiteen puolella. Tämän tutkimuksenalueen
johtopäätökset ovat hengessä mukana tässä tutkimuksessa, vaikka niihin ei
suoranaisesti viitatakaan.
[xxii].Slee 1994, 10-11; Rogan
1992, 190-1, kts. myös Maconie 1993.
[xxiii].Vrt. Barthes 1985, 84-5;
95-6. Sekä Metz 1988, 60-7.
[xxiv].Slee 1994, 4-7; 20-3.
[xxv].Kts. Rogan 1992, 216-7;
222.
[xxvi].Slee 1994, 26-7.
[xxvii].Baudrillardin kuvan
kierrätyksestä johtuva kuvan merkityksen katoaminen ja Pop-taide tällaisen
pinnallistumisen kanonisena esimerkkinä on kyseenalaistettu mm. Hal Fosterin
taholta. Kts. Foster 1996, 128-30.
[xxviii].Viittaus aiheeseen
on lähtöisin Pia Siveniukselta, mistä hänelle kiitos. Kts. Foster
1996, 128-136.
[xxix].Klassinen esitys
lapsuudessa alkunsa saaneesta traumasta ja sen ilmenemismuodoista subjektin
toiminnassa on luettavissa Freudin "Susimiehen" -analyysissä. Kts.
Freud 1993c (1918), 169-287.
[xxx].Kts. Freud 1993b (1920),
61-120.Perustuu omaan tulkintaani Freudin esseestä. Poikkeavaa näkemystä
edustavat niin Lacan kuin Derridakin. Jälkimmäisen osalta katso Freud
-kokoelmaan Merja Hintsan kirjoittama esipuhe, Lacaniin palataan myöhemmin
fort/da -tarinan yhteydessä. Kts. Wilden 1981, 83, 152-4 nootti 183.
[xxxi].Barthes 1985, 19-20.
[xxxii].Barthes 1985, 19-20,
32-3, 102-3, passim.
[xxxiii].Barthes 1985, 102-3.
[xxxiv].Tähän luonnollisesti
liittyen, kts "Susimiehen" -analyysi; Freud 1993c, 169-287.
[xxxv].Brilliant 1991, 58.(?)
[xxxvi].Vrt. Berger et al. 1991,
100-1, 103, 140-2.
[xxxvii].Slee 1994, 38-9.
[xxxviii].Jo Slee: "[Elvis]
really is source material, and that's what the song is about". Aston 1994,
71-2; kts. myös: Slee 1994, 50-1. "Bigmouth" -vinyyliin kaiverrettu
"Talent Borrows, Genius Steels" kertoo edelleen samaa tarinaa kaiken
lähdemateriaalin käyttökelpoisuudesta, tämä koskee niin Morrisseyn tekstejä
kuin Johnny Marrin sävellyksiä. "Myymälävarkaisiin" vetoaminen on
siis metafora, ei Sex Pistols -tyyppinen anarkistinen slogan.
[xxxix].Slee 1994, 60-1.((Jos kuvan "hahmo" jotenkin tuntuu kotoisalta, johtuu se kenties siitä että Davalos oli puoliksi suomalainen, puoliksi espanjalainen - tämä lisätty kesällä 2013)
[xl].Se että kyseessä on
todella Dean, perustuu Jo Sleen lausumaan, huomattavaa on ettei kumpikaan,
Slee tai kuvan julkaisun hyväksynyt Davalos ymmärtäneet kyseisen stillin
valintaa ja suurennosta. Kts. Aston 1994, 71, sekä Slee 1994, 60-1.
[xli].Vrt. Savage 1996d,
156-62.
[xlii].Vrt. Burgin 1989, 82 ja
alaviite 16.
Ei kommentteja:
Lähetä kommentti